《活着》[中] 余华

释放双眼,带上耳机,听听看~!
不同年龄、不同经历的人看福贵的人生,都会有不同的感觉,有的人只看见生命的悲苦,有的人会看到生命的无常,有的人会觉得匪夷所思,有的人会觉得真实贴切。

今天说的这本书是《活着》,全书约12万字,接下来我会用大约20多分钟的时间为您讲述书中精髓。

《活着》这本书是我国当代作家余华所作。1960年,余华出生于浙江杭州,中学毕业后,当了牙医,五年后弃医从文,先后进入县文化馆和嘉兴文联,并且曾两度进入北京鲁迅文学院进修深造。他并不是一位多产作家,但是一出手就能轰动文坛,其主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》等,这些作品被翻译成了20多种语言在世界各地出版。其中长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。

余华的作品之所以能在文坛中有这么高的地位,是因为他在作品中展示的是人和世界的黑暗现象。小说中的生活是非常态、非理性的,他把人物与情节也都置于非常态、非理性的现实之中。正如他自己所说:“我觉得我所有的创作,都是在努力地接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”

正是这种将一切都毫不留情地剥开,把社会生活中的黑暗面直接展现在大众面前的写作手法带给了我们不一样的世界,往往可以达到直戳内心的效果,让人久久不能忘怀。而今天为您解读的《活着》,正是一本这样的书。

提到《活着》,想必大家都不陌生,即使你没看过这本书,也肯定听说过葛优和巩俐主演的这部同名电影。

影片以福贵一家的坎坷命运为主线,讲述了福贵和他家人风风雨雨几十年的遭遇。不同年代的遭遇,可以透出一个个时代的缩影。经历了解放战争、大跃进和文化大革命以后,他们已经变得麻木。福贵面对着生活,一路失去,大概也只剩下“活着”这一件事了。该影片荣获了第47届戛纳国际电影节评委会大奖、最佳男演员奖以及英国电影学院最佳外语片等奖项,并在当时引起一定的轰动。

为何这部电影在当时会有如此大的反响,这还要从这本书的写作背景说起。

从国民党统治后期到解放战争、土改运动,再到大炼钢铁运动,自然灾害时期等,作者从大富大贵到赤贫如洗,经历了多次运动给他带来的窘迫和不幸。后来,作者无意中听到一首美国民歌《老黑奴》,歌中讲述了那位老黑奴经历了一生的苦难,老黑奴也一次次目睹妻儿老小先他而去的残酷事实,让作者想起了他自己的人生经历。不同的是,老黑奴依然能够友好的对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了作者,于是,作者决定写下一篇这样的小说,就有了1992年的《活着》。

在如此背景下诞生的《活着》,终究还是太过沉重了,可是,你有没有想过这样一个问题:“活着,到底是为了什么?”

在这本书里,我们将一起探寻一个普通人离奇的一生,正视生活给予你的一切好与坏,欢与悲,然后领悟属于你自己的活着的意义。

在田野里,作者带着你偶遇了一位牵着老牛的老者,这位老者和牛说着话,唱着旧日的歌谣,还很高兴向你讲述自己的经历。几十年的沉重风霜,都没有刻画在他的脸上。

你当时真的不知道,坐下来之后将会听到一个什么样的故事。

讲故事的老者叫福贵,福贵年轻时有多纨绔浪荡?简直让你恨得牙痒痒。

他败家、嫖娼、赌博、尽情玩乐,挥霍享受着祖上给他的福荫;他还透支亲人的感情,忤逆亲爹、嫌弃妻子、羞辱丈人、糟践下人,活得肆意痛快。

可在那个晚上,命运之神终于不再眷顾他,他早就入了沈先生龙二这些老千们的套,家产被蚕食一空,只差最后一刀而已。

怀孕七个多月的家珍,去阻止赌红了眼的福贵,却被他踢打一顿。后来她被人拖出去,路过自己的家却没有进去,跋涉十多里踩着泥泞的夜路回家。

福贵的快活日子戛然而止,他输光了家产,没办法再继续赊账了,也不能骑着妓女了,更没有胆量再和丈人“请安”了。他甚至起了寻短见的念头。

只是,对于生,他还是有眷恋的。

生活再也没有给他太多的机会,他终于用这个代价,隐隐预感残酷的现实即将扑面而来。

福贵输掉的虽是家产,可家产就相当于父亲的命。

福贵的爹有多热爱他家的这片地呢,作者描述说他连屎都要拉在田野里,让人感觉好笑又粗野,可能是想要肥水不流外人田吧。

福贵好赌是遗传他爹,他爹年轻的时候就把祖上的两百多亩地折腾得剩一百多亩了。而现在,福贵又重蹈覆辙,把家里的地和房子都输光了。

输光了家产的福贵回到家,不但没人怪他,反而都在心疼他。也许知道富贵即将烟消云散,他终于要承担起本来早就应该承担的责任,所以福贵的爹,用生命的最后的几天,给他上了几节课:

第一、既然欠债就要还钱,并且必须由福贵亲自去送钱;

第二、田地和房产抵押后,全部换成铜钱让福贵自己挑进城里;

第三、自己示范卸下身份,他不再是徐家老爷,福贵也不再是徐家少爷。

福贵终于了悟父亲的苦心,可是已没办法阻止失去。

最先离开福贵的,是陪着他长大的老雇工长根,他得离开这个呆了几十年的家,从此流离失所。

之后,福贵的爹去世了,他是在田里粪坑上拉屎时摔下来死掉的,有点滑稽,又让人难过不已。虽然他没有再苛责福贵了,但是不代表他不伤心黯然,倾家荡产的打击实在太大了,以致使他早早驾鹤西归。

这么多年来,福贵爹第一次从粪缸上掉下来,也是唯一的一次,作者安插这个情节,隐喻着徐家守护神的陨落。

十天之后,福贵的丈人就过来接家珍了,然而对于这件事情,福贵只是手足无措,无可奈何。对于老丈人,对于妻子,他是真的没有立场、没有办法要求家珍留下。

福贵的妻子家珍是很爱福贵的,可她为什么会答应和父亲回家呢?也许是考虑临近生产,回娘家条件会更好点,对孩子是个保护。

他们当时已有一个五六岁大的女儿凤霞,凤霞看到母亲被接走,也哭着喊着跑进花轿阻拦,却被家珍推了出来。家珍之所以这么做,是为了给福贵娘和丈夫留个安慰,不至于让刚刚承受那么大打击的徐家再失去孩子。

家珍离开的时候忍不住嚎啕大哭,她大哭的声音被锣鼓掩盖,可再难受,福贵也只能默默承受自己种下的恶果。

至此,故事告一段落。其实到这里,不过只是一个普通的败家子家道中落的故事而已。但福贵有别于其他木讷而没有自我记忆的老人们,他能牢牢抓住作者的关注,绘声绘色地讲述着自己,只要作者想知道的,他都愿意展示。

假如福贵前面的故事不过是个普通败家子的故事套路,他遭受的不过就是自己犯错的报应,那么从现在开始,生活无常将在他身上得到淋漓尽致的体现。

虽然家产没了,老爹走了,家珍被接回娘家,但是富贵还有娘,还有凤霞这个贴心小棉袄。他开始慢慢咀嚼那些最小的细节和普通的日常,他在夜里思虑过往,深度反省自己,然后面对必须养活家人的这个现实问题,寻求出路。

福贵本来打算离开到城里做小生意,但这块地生养了他,徐老爷也葬在此处,他舍不得自己家的祖业,只好向摇身变成龙老爷的龙二租种田地,变成佃户。

在这里,不得不说一下龙二这个人,龙二是个很有意思的人物,甚至可以说是平行世界里面的另一个福贵。他原本是一个赌场老千,在做成了福贵最大的这一单后,摇身变成了地主老爷金盆洗手,他特别享受这种生活,镶大金牙,穿着丝绸衣衫在田地里视察,享受着福贵父子过去的生活。直到后面在土改时期被枪毙,向福贵喊着说是替他去死。

假如没有这些波澜,福贵的生命路线,将会和龙二没有什么差别。

幸好龙二出于内心的那点小九九,给了他五亩好地,福贵开始了耕种的生涯。农作的日子又苦又累,但劳作让他开始感觉踏实,他的性格也在发生质变。

家珍是福贵最想亲自弥补的人,福贵想向家珍证明自己不再是那个浪荡的公子,只是因为没有立场,所以没有把家珍给找回来,但在听到拖口信的人说儿子姓徐的时候,他是抑制不住的狂喜,扔了手里的锄头就想往城里跑。

不难想象,家珍偷偷托人带口信,争取让他们的儿子有庆姓徐,并且在半年后回到福贵身边,她在娘家得遭到了多大的阻力,但家珍确实是个非常聪明善良的女人,从留下凤霞陪伴福贵,到带着有庆这孩子回归,是她给了徐家最大的安慰和惊喜。

结婚已久,可夫妻之间真正的相亲相爱,从这一刻才刚刚开始。

只要人活得高兴,就不怕穷。福贵现在算是真的明白自己的娘经常挂在口头这句话了,踏实的日子确实让人过得心里舒服。

可惜好景不长,命运的齿轮又开始缓缓转动了,一个意外连带着一连串的意外。

如果不是福贵娘病了,福贵就不会去城里请郎中,也就不会被国军拉去做壮丁。

如果说我们在历史书上只是得到几句冷冰冰的战争记叙,那么福贵的讲述,就是前线的残酷战争场景的描写,细致又让人不寒而栗。死亡就像呼吸一样再正常不过,流弹随时都可以带走刚刚还在你身边的鲜活生命。

福贵的命是捡回来的,他真的是特别幸运,走出了死人堆,又等到了解放军的救援和遣返。

本以为回到家就能和一家人团聚,平平安安的在一起,不曾想迎接福贵的却是母亲去世、凤霞因生病无钱医治而变成聋哑人的残酷事实。

而家珍,独自承受着这一切,跋涉在生活的战争中苦苦等待福贵的归来。

福贵从战场上回来之后,过了很长一段安生日子。从凤霞七八岁到十七岁,这十年的日子虽然苦,让福贵夫妻两个人都白了头,但也好歹还算是安稳幸福。

然而,人民公社,大锅饭,生产队,全民炼钢的时代到来了……历史的车轮又一次缓缓碾过每个年代里的普通家庭,福贵的生活又一次遭受了重创。

福贵的讲述让我们看到历史事件里的细节:大炼钢铁时砸了所有家庭的锅,看风水决定煮钢铁的地方,用食用油烧掉村民的房子,队长指挥用水煮钢铁……一切都让人感觉啼笑皆非匪夷所思,可在这个历史背景下,荒谬的事件也是那么自然而然。

比起这些,我们最关心的,还是这个家庭能不能够安然地度过一次次危机。

家珍的软骨病初现端倪,慢慢地失去了劳作能力,这个心性坚韧的女人,在漫长岁月里默默承担生活重担的她,因为居住条件差和长期的营养缺乏,患上了这种罕见的成年人佝偻症,她却还担心自己成为家庭的拖累,变得敏感脆弱。也是福贵不离不弃的态度,才让她慢慢又安下了心。

作者在这一部分对于生活细节的描写比之前更加立体丰满,家珍和他们的儿子有庆的性格被刻画得尤为分明,生活里的情节,没有那种劫后余生的沉重感,而是一种烟火气息。

有庆不听父母的话,福贵也一样会打骂,打完骂完心里也会心疼内疚,用尽积蓄买小羊羔,又或者买糖果哄孩子高兴,朴素的爱都藏在了这些生活的细枝末端里面。

福贵已经完全变成了普通的农民,年轻时候的浪荡毫无印记。

经历过战场的生死后,福贵对于人性的理解有了更为深刻和豁达的态度,即使遇见很多奇怪的事情,他也不会像过去一样口无遮拦惹出祸事,性情开始变得和一头默默耕种的牛一样温和。

眼看家珍的身体一日不如一日,她开始放弃自己,甚至开始交代起自己的后事,这时候反而是福贵去宽慰她说:“按理说我是早就该死了,打仗时死了那么多人,偏偏我没死,就是天天在心里念叨着要活着回来见你们,你就舍得扔下我?”

这段话是福贵情感最坦然的流露。

是什么信念能够支撑两人相逢相守这十年?家珍被打动了,自己最初的要求,不就是一家人能好好的在一起么,她这才放下了心里的重担。

但是这个最基本最简单的愿望,却突然被摧毁了大半,意外又一次来袭。

县长的女人,也就是有庆就读学校的校长生产大出血,学校的老师就让孩子们去献血抢救,一名医生违规操作,不顾孩子死活,过量抽取了有庆的血液,导致死亡。

然而,当福贵慌慌张张,三魂七魄不齐地去找医生的时候,医生却问福贵,你有几个儿子?你为什么只生一个儿子?而县长,也就是福贵曾经的战友春生,只是叹了口气:“怎么会是你儿子?”

对于这个家庭,有庆基本就是全部希望,然而在他人眼里,这不过就是一条无足轻重的生命。不禁让人有种出离愤怒的感觉,就像后来福贵听到有庆的死因想杀人一样。

是谁,是什么杀了有庆?

一直困苦的生活,饥荒的年代都没能泯灭掉这个孩子的善良和乐观,但讨好官僚的谄媚小人,轻贱他人生命的丑陋医生,就这么残忍地毁灭了犹如水晶一样的孩子,把福贵一家的希冀踩碎,同时也碾碎了读者们的心。孩子们的兴高采烈和有庆血型配对成功时的激动,把后面的死亡衬托得尤为残酷。

我们因为有庆的离去,悲伤得久久沉默,需要一个短暂空档来恢复呼吸。到了这里,作者很人性地给读者一次呼吸的机会,甚至用插科打诨来缓解这种凄凉荒芜的感觉。

与我们的感觉相反的是,现在的福贵,他并没有特别悲伤,甚至还笑嘻嘻地讲了一段自编的人生哲理:“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”

当作者提出要他继续讲述自己的时候,他有些感激,因为他为自己的身世被倾听且重视而感到喜悦。这对于他来说,已经就是他情感另一种形式的告慰和被理解。

有庆走了之后,死神的使者秃鹫在安静地等待家珍献祭,不管是队长,医生还是福贵自己,都默认了这个即将发生的事情,甚至开始准备后事,要给家珍打口棺材。

二喜的出现,真的是福贵一家灰色生活里的光,也是这个家难得的喜事,尽管他是一个偏头。

福贵夫妇出于一种乡里人朴素的婚恋观,认为凤霞又聋又哑,必须找个身体有残疾的对象,凤霞才不会因为这个后天的缺陷而被歧视。

作为父母的福贵和家珍,都很心疼孩子因为意外就低人一等,凤霞像年轻时候的家珍,漂亮聪明又懂事,可是一场病让她很难找到一个正常的丈夫。

二喜虽然沉默寡言,但从第一次进家门就尽显了诚意,不但礼数周到,还观察了一番福贵的家,该修缮的地方全部看在眼里放在心头,甚至连家珍在炕上做事的小方桌都连夜打好送了过来,二喜是一个心里明白手里不停干活还不嫌累的人,从性格上来说,和凤霞非常契合。

二喜听福贵的话,让凤霞嫁得风光,他不惜举债筹办婚事,给了凤霞足够的尊重,这一举让福贵在村里的位置抬高了不少,甚至不在乎传统规矩,结婚十天,就手牵手和妻子回家探望思女成灾的岳母岳父,也欢迎福贵常常去城里看望自己的女儿。

出嫁的女儿,和睦的家庭关系,反复咂摸幸福时光的福贵夫妇,不由得让人会心一笑,生活最大的冀望,也不过就是平淡安稳如水,只有曾经动荡不安的人,才知道这份安稳平凡的幸福有多可贵。

凤霞有孕后,二喜带着她来向福贵夫妇报喜。

新生命即将到来的消息,让这两个家庭又重燃了少有的欢乐。可是这个短暂的欢乐,在凤霞生产劫难后就崩塌了。

这一天的折磨强度实在太大了,先是保大还是保小的选择,在忐忑中又等来了大小都平安的消息,没几分钟,凤霞大出血。天黑了,雪下得特别大,凤霞离开了,留下还在哇哇大哭的幼儿。

后来,福贵给孩子取名叫苦根,他说,这孩子生下来就没娘,太命苦了,起个贱名字,好活下去。

凤霞的离去对于二喜来说是毁灭性的打击,留给家珍的是彻底的绝望,她和福贵一样,已经痛得麻木了。

有庆死的时候家珍并没有亲眼看到,冲击力度还小些。但看到凤霞的尸体,这对于一个深爱着孩子的母亲来说,要承受多少精神折磨?这已经不能仅用痛苦来形容了。

家珍的死是不可抗拒的,我们也是早有心理准备的。这个善良的女人,人如其名,是家里的珍宝,没有她,这个家早就散落了。

即使她生活的这么苦,她依然说下辈子还要做福贵的女人。物质生活的贫乏让她一步一步地迈向生命的终点,儿女双亡的打击更是把她拉进了死亡的深渊。

家珍走的很安详,或者说,她在死前开解了自己,同时也开解了福贵。她希望福贵明白,凤霞虽然走了,但是还有凤霞的孩子苦根需要照料,为了这个责任,他要好好活着。

本来一家四口,现在只剩下福贵一个人,他和女婿二喜,孙子苦根三代人,勉强拼凑成一个家。

苦根这孩子是在二喜的背上长大的,虽然是生活在龙蛇混杂的环境里,但他在大人们的尽力守护中,无忧无虑的成长,他颇为古怪精灵的性格,照亮了福贵的生活。

然而,死神又一次光顾了这个家,两排水泥板夹死了二喜,不但死得离奇,死状还惨烈无比。苦根因为还未通世事,只是听到父亲临死前的最后一声喊叫,知道父亲的死讯,也很平淡。与苦根形成强烈对比的,是福贵。对于死亡,他虽然历经多次,但是不代表他能够承受亲人又一次离去的打击。

福贵遭受的打击实在太多了,而且也年迈体衰,好在,他现在已经能够开解自己了,活着,得活着啊。

很快,福贵就接受了爷孙俩生活,苦根想吃面条,吃糖,福贵就尽量满足他,苦根尿床,甚至睡在他胸口,他都百依百顺。孩子已经没爹没娘了,能多疼一分就是一分,不能再亏待他。

然而,因为赶着要把棉花摘完,心焦的福贵没有注意到苦根确实已经发起高烧,这让福贵自责不已,也正是因为出于自责和对孙子的心疼,煮了半锅的新鲜豆子留在家里给苦根吃,自己又赶着匆匆下地干活了。

谁能想到,多吃点豆子都会把孩子撑死呢?

苦根的死让福贵难以承受,他甚至不敢自己亲自确认,找了村里很多人来确认苦根的死亡。老天爷这点念想也不给福贵留下了,最后他还要亲手埋了孙子,埋了徐家最后的一点希望。

到了这里,我们似乎也像福贵那样,麻木地松了一口气,既然都这样了,那就安心等待最后的日子到来吧,毕竟毫无后顾之忧了,即使是死去,也都能和亲人再次团聚了。

亲人虽然都走了,但日子还是要过的,几十年的经历让福贵变得坚韧,他开导自己,也为自己想好了后事。

再也没有炮火纷争人命如草芥的时候了,也没有奇怪的各种运动,也不会有饥荒了,种田也能够自给自足了,福贵过上了什么都不用担忧的日子。他的人生哲学已经完型:做人还是平常点好。

既然还活着,自己一个人显得有点孤单,那就去买一头牛吧,一个是满足苦根曾经心心念念的愿望,一个是给自己做个伴。活着也许没有什么意义,人也要给自己寻摸出一些意义出来。

福贵买了一头将要被杀死的老牛,这可能是出于他对这头牛的怜悯,更是出于某种感觉上的同病相怜。

这头牛实在太像福贵了,逃过了本来必死的命运,又和他一样挨过漫长的年头。被村里人笑是“两个老不死。给牛起自己喊的名字,最为妥帖。

一人一牛的日子就这么无波无澜地过去了十年。

故事到这里也就讲完了,老人走入了夕阳中,他用粗哑的声音唱出了整个故事的主题。

“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”

年少时放荡的公子,中年的艰苦,老来的孤独,他依旧活着,即使被命运折磨得体无完肤,他还是敬畏着生命,认真活过每一天。

他讲起这些故事的时候,每个细节都是那么生动,但他又早已抽离了这个故事。

不同年龄、不同经历的人看福贵的人生,都会有不同的感觉,有的人只看见生命的悲苦,有的人会看到生命的无常,有的人会觉得匪夷所思,有的人会觉得真实贴切。

但真正体会过熹微和光明,慢慢已经了解人生的老人家,才会微微一笑,说,很好。

我们太执着于苦和痛,经常也会忘记,生活还有很多很多的欢乐,是与这些苦痛交织在一起的。

福贵的痛苦是那么的真切,但是他体味到的每份快乐,一样是那么的鲜明。每个人走到了生命的终点,回首一生,大抵也只有苦与甜两味,让我们反复对比品尝。

离开这个故事,让我们重回现实,重回我们自己的生活,然后,好好活着,认真活着。

最后引用书本里面的一句话送给大家:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。

以上就是《活着》这本书的全部内容,感谢大家的阅读。

© 转载请联系作者,私自转载视为侵权!

人已赞赏
心灵

《未来的工作》[美] 约翰·布德罗/瑞文·杰苏萨森/大卫·克里尔曼

2020-3-18 6:00:30

名著

《乡土中国》[中]费孝通

2020-1-27 6:00:02

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索